わかちこ！！

新潮文庫「ザ・ベストテン」を読んだ。


キャスティング方式（事務所の意向が強く、視聴者が本当に見たい歌手が見られない）が当たり前の時代、当時革命的だったランキング方式を採用したTBSプロデューサー・山田修爾氏の著書で、番組の裏話、黒柳徹子や久米ひろし、その他時代を風靡したスターの楽屋ネタもたくさん。

ご存知のように、ニューミュージック勢やフジサンケイ勢はランキングしても欠席だったが、それを隠さずに視聴者に謝ってしまうスタイルは、かえってランキングの信頼性、芸能界のリアルさを僕らに感じさせてくれた。

猛烈に楽しく読んだが、失礼ながら一番夢中になって読んだのは、巻末資料の番組全603回の毎週の1-10位のランキング。

７０年代、ピンクレディーやキャンディーズ、山口百恵が常連だった頃のベストテンはふしぎと僕の記憶に残っていない。

記憶に残っているのはやはり松田聖子、トシちゃん、マッチが出だした80年以降だ。この頃のこの3人の勢いはすごく、デビューから2年間はこの3人での1.2.3位独占状態がよく見られた。

ただ面白いのは恋のぼんちシートとかイモ欽トリオとかの「企画物」も意外に1位になる。マッチ最強の名曲「ギンギラギン」も、「ハイスクールララバイ」に何週間も一位を阻まれ2位に甘んじたことがあり、マッチが人前で「何で俺が一位じゃないんだ！」と叫んだというエピソードはたぶんこの時期なんだろうとニヤリ。

８０年代前半といえば聖子VS明菜という図式を誰もが思い浮かべるが、聖子は明菜登場以前にすでに頂点を極めており、二人が実際に競合した時期は意外に短く、しかもその時期はすでに明菜の勢いは聖子を問題にしていなかった。

むしろ気になったのが河合奈保子。その活動時期をほとんど聖子とかぶってしまったために、聖子が太陽ならつねに月のような存在(そういえばムーンライトキッスとかハーフムーンセレナーデとか月のつく曲も多かった）。だが、地道に浮き沈み無く８０年代以降、最後までベストテンの常連であり続けた・・・。さり気にすごい。もしも松田聖子がいなかったら、河合奈保子は聖子になれたんだろうか？・・・そればかりは判らない。聖子ｖｓ奈保子の図式のほうが個人的には興味深い。

一時期は明菜vsチェッカーズの時代が続き・・・そこに他のニューミュージック勢や少年隊や光ゲンジといった次世代のアイドルが台頭し、僕が愛してやまないあの８０年代中盤の混沌とした世界に突入していく。ああ・・・もう語りだせばキリがない(今度誰か酒とギターを置いて語り合いましょう）

ランキングの表を見ながら、次々と登場する名曲を口ずさむのが楽しい。11年間のランキング上位曲、ほとんど歌えるのにわれながら驚く。

関係ないが無駄知識。

中森明菜の「スローモーション」という名曲があるが、あの曲は来生えつ子があの岩井海岸ですごした時間をイメージして作ったそうだ。

みんな岩井海岸にいったら「♪出～会い～は～♪」と歌いながらスローモーションで走りまわってみては。

♪いっそエクスタシー♪

7/7、ハミング。

雨模様のせいか、この日は11時の時点でメンバーのそろいが悪い。しかしよく見れば男女比は男１:女子10くらい？これはおいしい。楽しく談笑し若いエストロゲンを独り占めで吸収しながら和気藹々とセッティング･搬入。いきなりラッキーなスタートだ。




午前中、人数は少ないが、杜をじっくりと練習できた。うねりがすごい。
母校・鴻巣東小学校の校庭の大けやきが一瞬見えた。もう少しで泣くかも。



午後はパーカッションさんも入り１楽章。
さすがだなあ。最初から最後までとおってしまう。オケも完成しているからだが、パーカッションがはずさないので、何の問題も無い。
通した後に、ちょっとしたテンポの設定や音量の設定を直しただけで終了。



さて、ジャニーズだ。仮面舞踏会。要らない豆知識だが、ちあき哲也の当初の歌詞はもっと過激だったんだって。最後はバースデイ・スーツ(つまり裸）でベッドでタンゴを踊り狂うんだそうで、ずばり○○○○です。

少年隊のイメージにはアダルトすぎるとのことで、カットされたらしいんだが、「いっそエクスタシー」のとこでひざ立ちで腰振ってる時点で当時は十分失神モノだった。


この日はなんといっても「ＷＡになって踊ろう」。最後のクラップ部分、パーカッションのボブさんがノリノリでボンゴをアドリブ演奏。これがもうむっちゃ変形のリズムを複雑にたたいているんだけどそれが全部つぼに入っているという神業演奏。


ボブさん完全に目がトランスしています。いやあ、楽しさがとまらない！！今年一番楽しいかもしれない。もうボンゴの音がイッちゃっているのがわかるのでみんな合奏中に笑っている。ライブなみに陽気に盛り上がって最高のfine。


これは、去年のマリオネットさんもそうだし、一流のミュージシャンから学ぶところが大きいのだけれども、一人がトランスすると、周りに伝染するものなのである。で聴衆もそこに引き込まれていく。こうなると、技術とかジャンルを超えて不世出の演奏になる。


ところが誰もトランスしないと、ついに最後まで曲に命が宿らず乗れない事がある。場合によっては、ひとつのコンサート丸々誰もトランス者を出さず終わってしまうこともある。これはこの世界では良くあるし、バッカスもそういう演奏をした（する）ことがある。


トランスするには、普通に弾けていれば十分。あとはリズムに乗りながら、曲想にシンクロして、恥ずかしい、とか目立ったらどうしようとか、僕(私)でいいのかな？とかそういう自意識を捨てて・・・なんていうのかな・・・自分を捨てて集団（オケ）を生かす、というようなそんな心意気が必要なのであろう。


これからの合奏は、そんな勇者を求む。

そして、そういう勇者の意気に感じて、全員が、よし自分も。と集団トランスしたとき、聴衆を巻き込んだ伝説が起こる・・・。

無心なる情熱

６月である・・・蒸し暑くて叫びだしたいほど不快かと思うと、明け方寒くて風邪をひきかけたり、日中夏日だったり。不安定な日々。世間でも変な事件ばかり起こる。渋谷や大阪で人が切られたり刺されたり。そういえばあの忌まわしい秋葉原の事件も宅間の事件も６月だった。あの明智光秀もプッツン逝ったのは６月だし、歴史上はもっとたくさんあるんだろう。６月とは恐ろしい時期である。

湿度が高すぎて楽器も不安定である。気圧が低いので、人もどこかテンションが低い。６月だ。６月が全部悪いんだ～っ！！

6/16の練習。
１楽章のシンフォニーは本当にオケ全員の気持ちが良くまとまった。気迫も十分。何年かぶりに安心して、自信たっぷりに聞かせられる曲。一曲目からこんなに盛り上がっていいんだろうか。

アンコールの話し合いも。一時期「２億四千万の瞳」を今回のアンコールに考えていて、聞きまくっていた(今回は違います)。曲も最高にいいが歌詞がすごくいい。特に２番「抱きしめて/男を女をハーフを」って。中学生当時、この歌詞は衝撃だった。男と女以外に中間がいるのか・・・悩んだ末「ピーターや相良直美みたいなもんかな？」と無理に納得していた。

この日は杜を中心に。
かつて内藤正彦さんが武蔵野の地下水をテーマに水琴くつのイメージで天国的に美しい曲を書いていたが、その美しい地下水を吸い上げ立ち尽くす欅の巨木のイメージ。杜は本当に良くなったが、なんだろうこの飽和感。

みんなもう完全に手の内に入ったのだが、そこから先にいけない。ディテールは正確になってくるが、曲の荒々しいみずみずしさ・色彩感が磨り減ってきた。ここからがむずかしい。

今度みんなで練習帰りに大きな欅に耳を当て、木が水を吸い上げる音を聞いてみようか。音がするとは聞くが、実際聞いたことは無い。うねる梢も、葉を鳴らして渡る風の音も本物を聞きたい。

6/17、練習を見ている某高校の引退式。今年もなかなかにいいメンバーで、県大会でいいところまでいったんだが僅差で全国にいけず。愛の悪戯をすごい大人っぽい解釈で演奏したので、音楽性は図抜けていたんだが・・・。

みんな始終大泣きであった。2.3年生で最後の合奏は思い出のＲＵＲＵを。状況が状況だけに胸に迫ってくる。自分の高校のときの山岳部の引退式を思い出した。
夏休みも終わりの昼さがりの生物室。女子は泣いていた。男子は泣かないように平然を装い後輩へのメッセージを順番に語った。
僕は笑いを取ろうとしたが、微妙に滑っていた。最後に部長のＫがしゃべり始めたが、ことさらに無表情に淡々と思い出を語るだけだったが、ふと下を見ると必死にいすの足を蹴っていた！奴なりに感情をこらえていたのだろう。なぜだか僕まで涙がこらえきれず、体が震えて困った。

女子校マンクラの話に戻る。
いつかも書いたが、この引退式での演奏が毎年すごい。もはや全ての義務感から開放され、無心に合奏を楽しんでいるのだ。明日からもうマンドリンを手にすることの無い連中のひたすらまっすぐな音。

これだ。いまの「杜」にはこの無心な情熱が足りないのかな。年齢は関係ない。アルコールや言葉で汚れた体と精神も関係ない。
音楽はそういうものに関係なく、人間を平等に、得がたい喜びに導いてくれるものだ。無心なる情熱こそが奏者と聴衆の心をつなぐと思う。

さあ、次はもう７月、いよいよクライマックスに突入。